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正しいと言う字は地面に落ちている木の棒を五本集めてうまく

収まるように作られたのだと思ったが、それなら五という字も正

になってないのはおかしいし、正の方が五になっていないのも

おかしいと思った。

私と妻と娘は新しい子がやってくるのを庭で待っていたところ

だった。そろそろ隣の家のむこうに太陽がまわってしまう。そう

したら途端に風の冷たさを思い出してこんなにじっとしてはい

られなくなる。朝起きてからずっと庭で過ごしていて、その日

の最後の光にあたれるガレージ横の細い通路に三人並んで

腰掛けていた。妻と向かい合って話していると、一人と思って

みていても二人、と思う。今、向かい合っている人間がいる、

と思うでしょう、けどね、これは人間たちなんだ、って。人間

一人につき中の人も一人のはずなのに、実は相手は二人いる

と思うと脳がグルンと頭蓋骨の中で回るようになるから、私は

ついつい妻の後ろに落ちている木の棒を数えていたのだ。

フェンスで覆われた空き地に挟まれた道を自転車で通る。朝

に2回、夕方に2回。私は娘の保育園の送り迎えをしていた。

そのうちここら一帯は大きな道路になる。前は住宅地だったが、

いまはなんでもない場所だった。つまりこの風景は正しい風景

だった。主題がなくなって次に来る主題との宙ぶらりんにある、

何ものでもない背景となった正しい風景をフェンス越しに写真

に撮る。しかしそうするとフェンスの中の植物たちが主題になっ

てしまって、正しい風景はさらに後退してしまうのだった。

緑色のフェンスの中は植物たちの庭になっていて、自分たちの

やり方で生えたり集まったりしていた。ジャケ買いし置きっぱな

しになっているジル・クレマンの『動いている庭』の事にきっ

と違いないと思った。私はその動いている庭の成り行きを日々

眺めていた。人は入れないがその代わりというように投げ込ま

れたゴミが何日も何ヶ月もかけて移動して、形を変えたり色褪

せたりする。長いこと様子が変わらなかったのは割れた大きな

瓶だ。透明の分厚い湾曲した破片が地面にぴったり並んでい

て、それは保育園に送る娘を首尾よく自転車に乗せられた朝

に、まだ浅い日差しに反射してご褒美に光ってみせてくれたの

だ。それは光のウインクだった。ぱちぱちと瓶は私に瞬きをする。

植物はいつまでも伸び続けられるわけではなかった。何ヶ月

かに一回は草刈りの役人がやってきてそこいらの草を全部

刈ってしまう。私のお気に入りでよく立ち止まっては眺めてい

た肉厚のとがった草、と言うにはもったいないくらいの立派な

やつもあっさり刈られてしまう。しかし瓶は別だった。役人は

草を刈っても、瓶の破片は集めなかった。コンクリートで埋め

られた地面の隙間から植物が新しい様子を見せてくれるまで

は、残された瓶といくつかのゴミの移動を見た。

保育園から帰って食事と風呂をメチャクチャになりながら終わ

らせた後の寝かしつけに、私はスーザン・ソンタグの『良心

の領界』を娘に読み聞かせていた時期があった。その頃、

娘はまだ言葉がわからなかったから「若い読者へのアドバイ

ス」という序文を毎晩朗読していたのだ。そこには庭につい

ての一文があった。庭は自分自身を脱却できる深く入り込める

場所であり、そこは過去はもはや重荷ではないという感情を呼

び覚ましてくれる場所だと書いてあった。その序文より後ろを

読んだことがなかったが、私はその本が好きだった。朗読を

終えると、娘が眠りへの無限に長いステップを順調に踏めるよ

うに手を取るのだった。娘は寝るのが得意ではなかった。

新しい子が生まれてすぐ後、私は庭の植物を刈った。隣家に

枝を伸ばした百日紅も、二階の屋根まで伸びたなんかの木も

幹だけ残して地面に落とし鉈で延 と々枝を払い、ついでにそ

の他のよく知らないどこからか来た植物らもメリメリと刈っては

束ねて捨てた。三日続けると庭はすっきりし私は満足した。そ

れから私たちは庭で長い時間を四人で過ごすための準備を

始め、パイナップルやコーヒーをテーブル代わりのエアコンの

室外機に並べた。そしてそれらの写真を私は撮った。動いて

いる庭で動いているファンの上で撮られた物は動いていると

言ってよく、そこから背景を切り取れば、歴史からも風景から

も脱却した正しい静物になるはずだった。

正しい風景と正しい静物という正しい写真を正しい額装に入

れることでこそ、壁に掛けられるというものだ。しかしながら私

の正しい風景と正しい静物の写真は見てもその正しさが伝わ

らなかった。庭で娘に靴を履かせながら考えていると、そろそ

ろ紐がある本物の靴が欲しいと言う。まだ娘は紐を結ぶ練習

をしていないので靴はガボガボにほどけたままになってしまうだ

ろう。ではいっそのこと全部まとめて結んでしまえばよかろう。

正しい風景と正しい静物を組み合わせることで二つが正しく収

まるのだったら、それこそがより正しい写真に違いない。私は

すっかりポジティブな人間になっていたのでそっくりその通りに

したのだ。

宇田川直寛

庭の気がかり
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後期の中平卓馬の写真群は一体何を意味しているのかという疑問は、私にとって遅かれ早かれいつか手をつけることになる

祖父母の遺産のようなものだ。素人のような写真とよく評されるが、その写真群を制作した中平の思想の足跡を見つけ出して

なぞることがどうしても私にはできない。それらの写真群は私の知らない言葉で組み立てられ、その世界では主題／主体という

役割を担うものがそもそも存在しないようである。

中平のことを考えていたのは、風景写真を撮る時に私は何を撮っていることになるのだろうかという疑問があったからだ。私

に撮影された風景は、私の生活の一コマか、風景の中にある具体的な対象を見せるものか、曖昧な情景を共有するものか、

考察を補助するための説明写真か、などの分類へと収まっていき、ただの風景のままの写真ではいられない。それらは同じよ

うに散歩中に撮影された中平の写真とはかけ離れ、主題／主体を充分備えている。

ではただの、すなわち純粋な風景とはどういう風景なのだろう。

例えば、公園のベンチで友人と話していると、不意に相手から注意が逸れてしまい背後の景色を眺めている時がある。そういっ

た主題／主体が消えた時に残された背景こそ純粋な風景と言えるのではないか。それはバックグラウンドを持たない、そこに

あるだけの純粋な風景なのではないか。そう思い至った時に、風景の中に次々浮かび上がる主題／主体を用意し、それらを

消し続けることで、背景から転じる純粋な風景の出現を撮影できると考えた。

庭で過ごす日が増えたせいか、「たとえば、庭は、過去はもはや重荷ではないという感情を呼び覚ましてくれます。」という一文

が不意に出てくる。素敵な響きだけれどピンときていないから、ずっと胃の中に残っていて度々口の中に戻ってくるのだ。

庭に出ているついでに静物を撮り始めたが、屋外で撮影された静物は物と同等に背景までしっかり写しとり、それがそこにあっ

た風景とも言えるものにたちまちなってしまう。写真は絵画と違って静物がうまくいかないのだ。

風景から静物を切り離すことができた絵画と、写実的すぎて風景に回収されてしまう写真は静物というポイントではうまく落ち合

えないように思える。写真は絵画を終わらせるような存在として、あるいは先へ行くものとして絵画の前に立ちはだかった時期

が過去にあったのに、絵画はあっさり違う道を見つけて行ってしまった。写真は写実を大事に抱えたまま絵画と会った分岐点

でずっと足踏みをしているのだ。

動き回ることができない時の代替手段として、ソンタグは自分自身を脱却できる場所により深く入り込んでいくことをアドバイスして

くれていたが、そんな時のための私の庭はもうじき老朽化した家の建て替えで無くなってしまう。しかし動き回っていたぐらいで

過去の重荷から逃れることができていたのだろうか？ただそれだけで？もし庭がその代役を果してくれるとすれば、きっとそうなの

だろう。

庭もまた動いているからだ。

宇田川直寛

「後ろ歩き問題」「庭いてる物」


